Помимо тревожащей иносказательности камера Абдрашитова всегда умела фиксировать "наивно" и ясно ту реальность, которую уж каким-то образом, несколько идеализированное советское кино успешно избегало (по понятным причинам). Это даже не городская реальность омытых дождем улиц Данелия или Хуциева, это – не деревенщина Шукшина, не фабрики и заводы из “Весны на Заречной Улице”.
“Абдрашитовская” реальность нас окружала повсеместно и ежесекундно, сколько я себя помню лет этак 30, но вот на киноленту мистическим образом не попадала.
Какие-то городские парки, какие-то кассы, сонные районные магазины, задворки предприятий, железнодорожные пути, пульмановские вагоны, скромные столовки, рабочие забегаловки – “Аз и Омега” визуального образа “совковой” жизни. 95% ее территории. Все режиссеры почти пропустили мимо камеры и “лакировщики” и “реалисты”, а Абдрашитов взял и снял, а сейчас этой реальности – уже и нету. Кстати, почему-то еще и иностранные фотографы, если случалось им пофотографировать здесь, ее также наивно фиксировали на камеру. Еще в 2003-2004 годах такой реальности, таких ее осколков было полно, а сейчас эстетика полностью изменилась. Она стала Ашановско-Гламурной даже в райцентрах.
Остались, правда, развалившиеся села, но не об этой реальности я говорю.
Впрочем, ценность “Армавира” 1991 года – отнюдь не в этой визуальной аутентичности, а в том, что фильм набирает поистине трагическую высоту. В центре сюжета жизнь героев после катастрофы теплохода “Армавир” - прототипом послужила трагедия теплохода “Адмирал Нахимов” в Новороссийске в 1986 году.
Разумеется, можно прочитать эту киноленту как трагедию исчезновения СССР и это будет верная интерпретация, но еще вернее будет ее прочитать как трагедию человеческой жизни, а особенно жизни человека последних 200 лет ВООБЩЕ.
Каждый, кто прожил на этом свете, хотя бы лет 37-38, пережил подобный “Армавир”, а то и несколько “Армавиров”. Навязчивая амнезия, которой страдают герои фильма, а играют здесь блистательные Колтаков, Гармаш и Шакуров, - вовсе не авторский выгибон. Кстати, тема амнезии и несовпадения с самим собой в кинематографе – достаточно традиционная. Вот недавно только я видел, нечто подобное в “Вальсе с Баширом” или в мультике “Раскол” ("Шизофрения") Это действительно реальная, всамделишная правда жизни. Я понимаю, что молодым людям этот фильм покажется надуманным и занудным (Да и многим пожилым тоже).
Не торопитесь, поживите подольше. Лет этак с 40 и пересмотрите “Армавир”