Кинокритиков не ругают только их собаки. Все же остальные: режиссеры, продюсеры, зрители и жены кинокритиков их бранят самозабвенно. Не оставаясь в стороне, кинокритики себя ругают тоже - словно “бухаринцы” на судебном процессе 1937 года. Более того, о смерти кинокритики как жанра наперегонки заголосили сами кинокритики - Манцов, Стишова, Комм, Кичин: http://www.kinoart.ru/magazine/archive/11-2005. Но, несмотря на столь печальные прогнозы, я уверен, что кинокритика – бессмертна, как онанизм.
Если бы какой-нибудь злой гений волшебным образом собрал в кучу киноведов и кинокритиков всего мира и расстрелял бы их всех до одного, то уже через год толпы новоиспеченных кинокритиков из числа простых зрителей заполонили бесчисленные сайты, форумы и блоги, а через 3 года самые неугомонные выпустили бы первый номер “Киноведческих неозаписок”.
Воскресение мертвых
Почему, спросите Вы? Потому, что кинокритика как и любая критика вообще есть способ осмысления действительности. Это - почти физиологическая потребность человеческого организма и истребить ее нельзя. Кинокритика начинается уже на ступеньках кинотеатра. Невозможно всем до одного зрителям отсидеть сеанс и молча разбежаться по домам. Многим захочется поделится увиденным. Даже случись какому-нибудь олигофрену попасть на просмотр, например, “Гарри Потерра”, то и этот олигофрен начнет мычать и показывать на экран пальцем. Это мычание и будет моментом рождения кинокритики в рудиментарном ее состоянии. Далее процесс принимает лавинообразное развитие. И вот уже мы видим, что компания приятелей живо обсуждает увиденное за столиком кафе. В глобальной сети в вечер премьеры фильма появляются десятки комментариев, начиная от междометийных предложений, заканчивая “простынями” размером с рассказ Чехова “Палата №6”.
Данное правило относится не только к кинокритике, а вообще ко всякой критике. Мнения высказываются, некоторые принимают печатную форму. “Дискурс” начинается с обмена репликами, а заканчивается диссертациями. Критика идет от простого к сложному. Например, начинается все тем, что Ксения говорит Кристине, что у Володи – маленький пенис, а заканчивается статей в журнале “Работница”, или, к примеру, муж вернулся из отпуска на Кирибати и рассказал, что у него случился диарея, а заканчивается этот дискурс очерком в журнале “Вокруг Света”. Несмотря на публичное презрение к кинокритикам читатели их не переводятся. Среди самых первых и жадных - кинорежиссеры, как это ни покажется странно.
В эпоху Интернета “кинокритика” живет стихийно, а рецензии появляются буквально Ex Nihil - как мыши из кучи грязного тряпья. Тут и односложные комментарии на блогах, и связные тексты на специализированных форумах, например: Ilovecinema, киносообществах ЖЖ, IMDB, Exler.ru. Появляются полупрофессиональные сайты Ruskino, KinoRu, KinoKm.Ru, где авторы получают гонорары за свои тексты. Про печатные издания и говорить не приходится. От века кинопроцесс получал отражение в колонке “Искусство” в почти всех газетах и журналах. Исчезают и появляются телеперадчи: “Кинопанорама” “Закрытый показ”, “Магия кино”. У каждой формы кинокритики находится свой читатель, зритель и писатель. Венчает все это разнообразие полностью профессиональные специализированные издания такие как “Киноведческие записки”, “Искусство кино”, “Сеанс” (речь идет о России). Все они сейчас имеют свои электронные версии. Совершенно очевидно, что, если бы это никому не было нужно, то кинокритика бы тотчас умерла, но этого не происходит.
Наоборот, в последние 20 лет благодаря все новым и новым волнам приобщения к кино (видеосалоны, видеомагнитофоны, магазины DVD, новые кинофестивали, мультиплексы, рынки пиратской продукции, торренты, интернет-сайты и так далее), на самом деле, горизонт киномира расширяется. В кино стали ходить меньше, но общий объем увиденного увеличился. В 136-ой миллионной стране список увиденных фильмов становится все больше. А уж писать о кино стали все кому ни лень. Это подтверждают и сами профессиональные кинокритики. Поэтому, когда они говорят о “смерти кинокритики”, то имеют ввиду конец высоколобого ее сегмента, кризис Гильдии киноведов и кинокритиков, членами которой являются около 300 человек. Риску исчезновения подвергаются высокорафинированные метанаррации как, например, “Кинотаф: Cкорбь Кесьлёвского” http://www.kinozapiski.ru/article Драган Куюнджича.
Бродячий театр Шопалович
И все же, мне кажется, что страх профессиональных кинокритиков сродни жеманству невесты перед брачным ложем. Никуда киноведение не денется, не умрет. Никуда не денется литературоведение, тюнинг автомобиля или сообщество “бусы и браслеты” (если, не случится глобального катаклизма). Своя ниша есть у всего. Другое дело, что с распространением Интернета, монополия на осмысление кинопроцесса у профессиональных критиков утеряна навсегда. Ноутбук и выделенка уравняли шансы проффи и аматора на привлечение читательской аудитории. Тем не менее, самый жирный кусок все равно остается знатокам и талантам. В “Живом Журнале” в разделе кино самая обширная аудитория у профессионалов, например, у Сергея Кудрявцева. Дело здесь не в кинокритике собственно, а в том, что в центре внимания всегда останутся самые знающие и интересные авторы. Точно таким же образом лидерами Живого Журнала по количеству читателей зачастую являются писатели и публицисты.
Дураки, медуница, мята
Откуда же эти проклятия в адрес кинокритиков, откуда летят камни в ее огород? Здесь все просто и сложно одновременно.
С одной стороны, кинокритики – тоже не боги и им свойственно время от времени садиться в лужу.
С другой стороны, здесь замешаны личные амбиции зрителей. Известно, что зритель смотрит кино, а кино смотрит зрителя. У каждого свой уровень умственного развития, свой эстетический мир. Не каждый способен воспринять и принять, например, “Человечность” Бруно Дюмона. Просидев сиднем весь сеанс, не поняв в фильме не фига, иной зритель придет домой, прочитает восторженную рецензию кинокритика и возмутится до глубины души. Он забывает о том, что, если статуя ничего ему не говорит, то это - не значит, что она - плоха. Понять и принять все, что есть на свете, не может ни один человек в мире. Если человек способен критично к себе относится, то он примет эту истину как данность. Дурак же начинает орать на кинокритика: “сам - дурак”, поскольку воспринимает его рецензию как намек на его, зрителя, умственную осталось, а это очень “Абидна”! Умный человек в отличие от дурака понимает, что никто не обязан любить оперу Верди, фильмы Брессона или романы Пруста. Читать, слушать и смотреть можно Маринину, “Ласковый Май” и Тарантино. Почему бы и нет? Ничего в этом зазорного - нет. Умный человек принимает неизбывное несовершенство как данность. Он не боится выглядеть дураком, в отличие от дурака, который всегда хочет выглядеть умным.
С третьей стороны, не любой непонятный зрителю фильм гарантированно обладает глубокомысленным посланием. Режиссеры тоже вольно и невольно спекулируют на разнице восприятия, вуалируя в тумане намеков нищету содержания.
Таким образом, в взаимном отторжении режиссера, зрителя и кинокритика присутствует все вместе: ложь, истина, амбиции, талант, совершенство, глупость, ненависть и несовпадение вкуса. Универсального ответа нет. Любой феномен нужно рассматривать отдельно.
Мне кажется, что, несмотря на все разговоры, кинокритика будет жить, пока не кончится кино. Давайте сместим акцент с пространных рассуждений о смерти кинокритики на конкретные рецензии и имена. Это – гораздо интереснее и продуктивнее для существа дела. По сути, критика кинокритиков должна заключатся не в предании всего жанра анафеме, поскольку это – бесполезно, а в том, чтобы гнобить плохих кинокритиков, и хвалить хороших.
Велика доблесть смирения
Здесь сразу бросается в глаза гигантское превосходство профессионалов над кинообозревателями интернет-сайтов, которые расплодились как велосипедисты в Дании. Кинообозревателями, в том числе и автору этого текста не хватает знаний, особенно в теории кинокритики, истории кино и технологии производства фильмов и умения писать без ошибок. К сожалению, многие из нас этого не понимают и “хоронят себя в греховной тьме невежества”. Рецензии получаются поверхностны, бездарны и глупы.
С одной стороны, для большого числа зрителей такие неглубокие рецензии – то, что доктор прописал. Большего им не надо. Анализ фильма в контексте мирового кинематографа и культуры, нахождение в нем цитат только помешает. И, наоборот, поверхностный анализ даст им наиболее точное представление о том, понравится ли им новый фильм или нет. Здесь важно СОВПАДЕНИЕ культурного горизонта зрителя и кинообозревателя. Иногда, чем дурнее кинообозреватель, тем лучше для зрителя, потому, что он тоже дурак и вместе они лучше поймут друг друга. Однако, не все люди – дураки. Поэтому, гордится здесь не чем. Остается молчать в тряпочку, писать свои любительские тексты и не выпендриваться.
Очень странное впечатление производит программист Алекс Эклер, выстреливающий кинорецензии как пулемет. Не понятно, откуда у него столько высокомерия. Прекрасно справляясь с описанием мейнстрима, Экслер пасует перед любой более-менее замысловатой вещью. В этом случае он начинает бравировать свой ограниченностью и задирать профессиональных кинокритиков. Рецензия Эклера о фильме Алексея Попогребского “Простые вещи”: “Поэтому фильм получился не то чтобы отстойный, но очень и очень средненький. А весь этот ворох кинотавровых наград, к сожалению, показывает только одно: современный российский кинематограф находится в одном интересном месте, раз такие фильмы получают Гран-при...Нет, конечно, вы имейте в виду, что я-то высказываю мнение простого деревенского паренька, у которого задача очень простая: что увидел - о том и написал. А вот продвинутые кинокритики называют это все арт-хаусом и объясняют, что мы, деревенские пареньки, своим убогим умишком не в состоянии охватить все величие режиссерского замысла” http://www.exler.ru/films/23-08-2007.htm. (Рецензия Экслера о фильме Джима Джармуша “Мертвец”).
На это можно сказать только одно: не можешь - не берись, не выставляй себя идиотом, не пиши о том, чего не понимаешь. Пиши лучше про трансформеров и все будет в ажуре. Кстати, даже такой мэтр кинокритики как Юрий Гладильщиков не стесняется иногда заявить о нехватке своей компетентности: “Остров” - фильм, перед которым я, как человек нерелигиозный, искренне пасую... Не знаю, что тут сказать. У меня фильм антипатии не вызвал. Но я в вопросах веры - дилетант и посторонний”. (Рецензия Юрия Гладильщикова о фильме Павла Лунгина “Остров”).
http://www.runewsweek.ru/rubrics/?rubric=society&rid=1486.
Не претендуя на объективность, я напишу о своих любимых кинокритиках. Мнение мое - сугубо субъективное и, наверняка, не совсем несправедливое, и даже обидное. Я вызваю к их снисходительности.
4 место. Зара Абдуллаева.
“Пускай мгновения стекает муть узора милого не зачеркнуть!”
Я долго не мог понять нравится ли мне Зара Абдуллаева или нет. Ее рецензии похожи на драгоценные духи. Волшебные ароматы, исходящие от ее текстов, пронзают плотную ткань любого фильма. Они проникают в дебри подсознания режиссера, залетают в сонные лощины культурного контекста, будят у читателя забытые ассоциации. Абдуллаева залетает с Вами в подвалы коллективной памяти, где и происходит счастливое единение зрителей и создателей фильма. Однако, чтобы дойти до “единения”, Вы должен дочитать ее рецензию до конца, а сделать это не просто. Уже через 2 страницы словесной вязи начинает кружится голова. В какой-то момент не поспеваешь за полетом мысли, теряешься в лабиринтах сказа, и уже не в силах оттуда вырваться на белый свет.
Так я думал о творчестве Зары Абдуллаевой пока не прочитал ее блистательного анализа последней картины Киры Муратовой “Два в одном” http://www.kinoart.ru/magazine/04-2007/review/zara0607/. Зара разобрала фильм Киры Муратовой по косточкам и разложила его по полочкам. Это – одна из самых “проникновенных”, “пронзительных” рецензий, которые я когда-либо читал. Неудивительно, ведь, Абдуллаева является автором единственной монографии, посвященной творчеству Киры Муратовой, и свое дело знает на пять.
3 Место. Татьяна Москвина.
“Под тяжестью ее меча, иные корчились крича от страшной, нестерпимой боли”
То ли дело Татьяна Москвина! Читать ее и поучительно и легко. http://www.kinoart.ru/magazine/07-2005/repertoire/moskvina0507/. Москвина не напускает туману как Абдуллаева. Она как снайпер посылает все слова-пули точнехонко в голову. Бац-бац и баста. Великолепный язык, едкий сарказм и точный глаз. Ни прибавить, не убавить. Удивительная проницательность позволяет ей находить слабые и сильные места любого режиссера или актера, а литературная выучка помогает доносить свои мысли в яркой и безупречной форме.
Но и в этом случае, я не удержусь от замечаний. Москвина как почти все женщины мира неосознанно привносит в анализ фильмов дуалистическую, половую картину мира. Я давно отметил для себя, что не зная, кто - автор текста, можно легко определить его пол. В женском тексте всегда имеется повышенное количество слов - “мужчина”, “женщина”, “мужской”, “женский”, “девушка”, “девственный”, “юношеский” и так далее. Если девушка пишет о футболе, то, наверяка, где-то на третьем абзаце, будет упоминание о том, “что на трибунах было много девушек”. Так и Москвина рассматривает Михалкова как разновидность мужчины. А мне бы мечталось, чтобы она писала рецензии как робот.
2 Место. Сергей Кудрявцев.
“Как лететь с земли до звезд, как поймать лису за хвост, как из камня сделать пар, знает доктор наш Гаспар”
Не знаю, кто как, а я люблю читать справочники и энциклопедии. Поэтому неудивительно, что когда я познакомился с ходячей киноэниклопедий – Сергеем Кудрявцевым, то испытал нечто похожее на “веяние тишины озаряющего восторга”. Такое чувство испытывает путник перед внезапно разринувшейся перед ним бездной. Три с половиной тысячи рецензий, фильмы по оценкам, списки режиссеров на киррилице, по латинице, фильмы по десятилетиям, фильмы по странам от Аргентины до Японии, 100 операторов мирового кино, 50 композиторов мирового кино и так далее, и так далее, и так далее.
Самое большое впечатление производит мысль о той временной пропасти, которая нас отделяет. Как известно, Кудрявцев начал коллекционировать фильмы и писать на них рецензии в начале 70-х. Я не знаю почему, но я спроецировал бесконечную вереницу прожитых им в кинокритике лет на себя. Боже мой, даже представить страшно. Вот, скажем, далекий 2000 год, сизый декабрь, я защищаю диссертацию, а Кудрявцев пишет кинорецензии. Вот еще более далекий 1990-ый. Я в Югославии, сижу и вспоминаю туманные школьные годы, а Кудрявцев пишет о кино. Вот в туманном школьным 1983-м году я предаюсь воспоминаниям (которые, уже больше похожи на сновидения, за достоверность которых я не ручаюсь) об огромной куче желтого песка, в которую прыгали пацаны с крыши новенькой пятиэтажки (улица Космонавтов дом 7-а), куда мы только въехали, а Кудрявцев уже имел публикации!
Однако, несмотря на все это, рецензии его мне показались довольно пресными и обтекаемыми. Так писали учебники по истории литературы в СССР. Много общих и вроде бы верных фраз, но представление о фильме составить довольно трудно. Кинокритика Кудрявцева похожа на работу в гигантском складе. Здесь - магический реализм, здесь неонуар, а вот спагетти-вестерн. Лично мне не хватает в его рецензиях пейзажа фильма, не хватает деталей. Если уж заниматься классификацией, то более утонченной, более сложной.
Тем не менее, я отдаю второе место “Кинанету” за энциклопедизм и за чувство восторга, которое во мне вызывает мое же представление о бездне прожитых им в кинокритике лет.
1 Место. Игорь Манцов
“По стене ползет кирпич,
А кто-то снял с меня фурагу.
Заглянул я в дымоход -
Седня день артиллериста”.
Превосходнейший Игорь Манцов представляет из себя явление весьма примечательное. Не желая слыть кинокритиком, он завоевал за 10 лет гору кинокритических премий и наград. Манцов кочует на пограничье между мемуарами, культурологией и бытописательством, время от времени совершая набеги на кинематограф. Получается у него это здорово, поскольку пленных он не берет.
Кинокритика Манцова похожа на фильмы Луиса Бунюэля, где линия рассказа все время смещается в соседнюю комнату. Вот типичный образчик манцовского стиля - рецензия на “Жмурки” Алексея Балабанова. Статья называется “Понижающий трансформатор” http://old.russ.ru/columns/street/20050617.html. Здесь Манцов похож на диверсанта, засланного в глубочайший тыл противника. Кинокритик-диверсант полгода бредет по далеким болотам, чтобы в решающий момент битвы напасть на Балабанова сзади, предварительно уничтожив у него все культурологические тылы.
Начинает Манцов свою рецензию как классический кинокритик. Анализирует раскадровку, монтаж, сценарий, игру актеров. И вдруг проваливается куда-то в 90-е, а оттуда в 70-е, в воспоминания о мальчиках-мажорах из города Тула, потом уходит в американские мюзиклы, которые мальчики-мажоры не любили, и из-за этой, из-за нелюбви к мюзиклам остались с носом, в то время как Манцов стал знаменитым кинокритиком, но потом в 90-е мальчики-мажоры снова восстали как фениксы из пепла, потому что получили моральную поддержу злобных старушек, хозяек коммунальных комнат и обладательниц неправильных матримониальных воззрений. Отругав мажоров 70-х, заклеймив их союзников - старух 90-х, Манцов крушит всю мифологию 90-х, а с ней и уничтожает эстетическую базу фильма Алексея Балабанова “Жмурки”.
Таким образом, фрагментарно, на уровне абзаца, его тексты достаточно просты, но зато сложны структурно. Они напоминают постмодернистские фильмы, где несколько линий повествования текут раздельно, чтобы слиться вместе только в конце текста. Читая Зару Абдуллаеву, можно потеряться в лабиринте намеков, а Манцов всегда выводит читателя наружу. Обладая сверхбогатым внутренним миром и неукротимой фантазией Игорь Манцов лучше других приспособлен для разгадки загадочного и неведомого. Этому нельзя научится, с этим можно только родится. Здесь он чувствует себя как дома. Поэтому не удивительно, что Манцов единственный из кинокритиков, которые не только поддержал последний фильм Андрея Звягинцева, но и объяснил его религиозный символизм.
Не претендуя на объективность, опубликую список самых влиятельных киноведов и кинокритиков современной России. Список основан на цитируемости в Интернете. Методика пусть останется в тайне. Некоторых кинокритиков, к сожалению, уже нет с нами. Реестр сей, страдает многими недостатками – в одну кучу свалены киноведы и кинокритики. То, что глубокий киновед Олег Аронсон стоит ниже Романа Волобуева вовсе не значит, что он хуже последнего, а значит только то, что рецензия на фильм “Груз 200” всегда будет пользоваться гораздо большей популярностью, чем фундаментальное исследование “Структуры ожидания”. Кроме того, не все люди здесь охвачены. У Гильдии критиков и киноведов есть свои призы и премии. Считайте этот табель о рангах шпаргалкой для составления самого приблизительного представления о том, кто есть кто в отечественном киноведении.
Кроме упомянутой четверки мне импонируют еще такие авторы как Андрей Плахов, Даниил Дондурей, Денис Горелов, Дмитрий Быков, Юрий Гладильщиков, Олег Ковалов Дмитрий Комм и Олег Аронсон. Я уверен, что со временем симпатии изменятся. Когда-то я сильно уважал Гладильщикова, и Плахова, а теперь вот Манцов всех затмил.
1 Андрей Плахов 258
2 Кирилл Разлогов 198
3 Даниил Дондурей 171
4 Дмитрий Быков 152
5 Юрий Гладильщиков 146
6 Сергей Кудрявцев 141
7 Армен Медведев 141
8 Антон Долин 141
9 Татьяна Москвина 138
10 Юрий Богомолов 124
11 Петр Шепотинник 121
12 Роман Волобуев 118
13 Лариса Малюкова 117
14 Михаил Трофименков 114
15 Валерий Кичин 112
16 Андрей Шемякин 101
17 Ирина Павлова 92
18 Леонид Павлючик 87
19 Лев Аннинский 85
20 Алексей Васильев 84
21 Дуня Смирнова 82
22 Денис Горелов 77
23 Майя Туровская 75
24 Олег Ковалов 72
25 Игорь Манцов 71
26 Наум Клейман 69
27 Борис Иванов 66
28 Сэм Клебанов 60
29 Сергей Шолохов 60
30 Нея Зоркая 60
31 Лев Карахан 59
32 Михаил Брашинский 58
33 Елена Стишова 56
34 Евгения Леонова 56
35 Сергей Лазурук 54
36 Вита Рамм 52
37 Ростислав Юренев 51
38 Ольга Шервуд 51
39 Стас Тыркин 50
40 Любовь Аркус 50
41 Зара Абдуллаева 50
42 Ирина Рубанова 49
43 Дмитрий Савельев 49
44 Сергей Добротворский 47
45 Вячеслав Шмыров 47
46 Екатерина Барабаш 46
47 Сергей Филиппов 45
48 Мирон Черненко 45
49 Ирина Шилова 45
50 Станислав Зельвенский 44
51 Диляра Тасбулатова 43
52 Евгений Юфит 42
53 Олег Лукичев 41
54 Сергей Анашкин 40
55 Евгений Гусятинский 39
56 Александр Трошин 38
57 Василий Степанов 37
58 Анжелика Артюх 37
59 Наталь Басина 36
60 Борис Юхананов 36
61 Виктория Белопольская 33
62 Мария Кувшинова 32
63 Виктор Демин 31
64 Марина Тимашева 30
65 Константин Шавловский 30
66 Виктор Топоров 30
67 Александр Шпагин 29
68 Сергей Капков 28
69 Евгения Тридатова 27
70 Евгений Марголит 27
71 Сергей Тримбач 26
72 Ирина Любарская 26
73 Эльга Лындина 24
74 Анатолий Шахов 24
75 Дмитрий Десятерик 23
76 Валентина Иванова 23
77 Анатолий Гребнев 23
78 Александр Дерябин 23
79 Наталья Сиривля 22
80 Дмитрий Салынский 22
81 Анатолий Прохоров 21
82 Михаил Ямпольский 20
83 Екатерина Андреева 20
84 Дмитрий Комм 20
85 Александр Секацкий 20
86 Олег Зинцов 19
87 Михаил Левитин 19
88 Нина Цыркун 18
89 Олег Аронсон 17
90 Елена Плахова 17
91 Глеб Алейников 17
92 Владимир Соколов 17
93 Юрий Павлов 16
94 Юрий Григорович 16
95 Евгений Фомин 16
96 Геогрий Капралов 16
97 Владимир Виноградов 16
98 Валерий Фомин 16
99 Валентин Михалкович 16
100 Валентин Курбатов 16
101 Алексей Дубинский 16
102 Леонид Козлов 15
103 Владимиру Михайлову 15
104 Игорь Потапов 14
105 Виталий Трояновский 14
106 Аркадий Ипполитов 14
107 Анатолий Королев 14
108 Татьяна Егорова 13
109 Сергей Белоусов 13
110 Николай Изволов 13
111 Марина Дроздова 13
112 Людмила Донец 13
113 Елена Петровская 13
114 Лев Рошаль 12
115 Вероника Хлебникова 12
116 Андрей Кудряшов 12
117 Алексей Дунаевский 11
118 Сергей Землянухин 10
119 Семен Фрейлих 10
120 Николай Лебедев 10
А кого-из кинокритиков уважаете Вы?