Мёртвый детёныш лежит на руках обезьяны,
сморщился весь и опал, тонкие жилы,
что изнутри приводили в движенье подвижные члены,
разорваны. Обезьяна и мёртвый детёныш сидят на песке,
игра их печальна.
Обезьяна тихонько скулит и цепкою лапкой
приподнимает головку детёныша, движет застывшее веко,
глаз помутнел, из него вытекает зловонная жидкость,
привлекшая слепней.
Обезьяна сгоняет их взмахом руки и хвоста.
Так они сидят на песке – детёныш и обезьяна.
Мы не знаем, о чём их невнятная речь.
Быть может, она его обучает
правилам поведения, принятых в царстве мёртвых,
какие там страны и с кем надлежит завести
знакомство в первую очередь, как держаться, каким
движеньем приветствовать главных, а может
сочиняет на скорую руку достойную жизнь,
лучшую участь, чем та, что могла бы взаправду.
Или, скорее, их разговор не имеет значенья.
Детёныш молчит, лишь кивком или резким рывком головы
отвечая, покорный руке материнской.
Теперь он обучен всему и готов.
Он остаётся лежать на песке, обезьяна уходит.