November 23rd, 2011

Я всех вас люблю.

Ходил позавчера на съемки “Закрытого показа” у Александра Гордона. Сидел среди сторонников, защищавших фильм Киры Муратовой “Мелодия для Шарманки”. Все прошло, на мой взгляд, просто блестяще. Сторонники среди которых особенно выделялся Олег Аронсон, разгромили (мне кажется) противников. Я не знаю, как на самом деле, будет выглядеть передача. Но я рассказываю о собственных чувствах. Сторонники были убедительны и очень напористы. Гордон выглядел добрым гномом вопреки сложившемуся образу. Рената Литвинова была, как мне показалось, весьма печальна.

Я, в отличие от осенней передачи на Дожде, говорил много и нахраписто. Раз 7-8 выступал и тянул ручку как первоклассник, памятуя о том, что в прошлый раз скромность мне помешала сказать даже одно слова. Более того, помощница ведущего прямо так и сказала, чтобы я не стеснялся и активно высказывался. Даже сейчас думаю, что я вел себя несколько хамовито.

Волнение улеглось мгновенно, я провалился в обсуждение и забыл обо всем на свете. Странное переживание, словно я всю жизнь на телевидение и работал. Словно домой попал. Такое же ощущение возникает во время игры в футбол.

Останкино – это целая махина, где работают несколько миллиардов человек и только на одной передаче у Гордона человек 20 только занимаются приглашенными. За каждым ездит такси. Тебя ведут, усаживают, гримируют. Все расписано как по нотам.

Лет 5 назад я бы и помыслить не мог, что попаду на Первый канал, еще в апреле этого года был бы просто счастлив попасть, но в июне все утонуло в адском мареве существования. Я сейчас живу из последних сил. Жизненная ситуация – ужасна. Это - худший месяц после октября 2005 года. Хуже, чем в декабре 2010 года.

А все просто. Заболел я. Болезнь и страх болезни вымотали меня целиком. Вспоминается банальность, что нет ничего важнее, чем здоровье. Я меня уже месяц как болит правая почка. Лечиться нет ни желания, ни времени. Боль, то уходит, то приходит. Завтра, если не умру сегодня, уезжаю из Москвы.

В мае мне пришлось сильно переработать. Я снова занялся кинокритикой, а тут еще много работы навалило, плюс тяжелейшая подготовка к отъезду. Ну, я по привычке, все это легко преодолел сначала с помощью сподручных средств - алкоголь, кофе, сигареты, сигареты, кофе, алкоголь. И так по кругу до бесконечности. Каждое пробуждение – ужас, паника, а надо работать хоть чуть-чуть. Отправить документы, сходить туда-сюда. Справлялся, а потом следующим утром еще хуже. Стало так плохо, хоть вешайся.

Да, кстати, стал я регулярно курить. Если раньше, выкуривал 1-2 сигары в 1-2 месяца, то сейчас каждый день пачка Мальборо. Я чувствую, что качусь, по наклонной плоскости. И у меня нет пока сил остановиться. Так хочется, проснуться здоровым, чтобы ничто не болело. Вот счастье! Этого так много в молодости и этого не замечаешь. Мне сейчас ни до кино, ни до переводов. Дожить бы до вечера и то хорошо.

Как всегда, в жизни сработал закон сохранения везения. В одном месте привилось. В другом убавилось.