May 14th, 2008

Кино и немцы

”1612.Хроники смутного времени”, “Мы из будущего”, “Господа офицеры”, “В июне 1941-го”, “9 рота”, “Слуга государев”. То ли еще будет! Судя по всему, “военно-историческое” кино раздухарилось не на шутку. До 2020 года нам предстоит увидеть несколько сотен “исторических” фильмов: от Рюрика до Медведева. Ну что же. Наш зритель - закаленный. Много всякой дряни перепробовал. Не умер же он от кооперативного кино. И 90-е тоже ведь пережил. Правда, за это время народилось племя молодое, племя pepsiкольное. Ну и че? Молодых тоже можно понять: после “Рататуя” и “Пиратов Карибского Моря” любая лента – хоть “Мы из будущего”, хоть “9-ая рота” покажется нетленкой.

Нет, я не против исторического и военного кино. Напротив, я тремя руками - за. Признаю, что жанр исторического кино – дело трудное и неблагодарное. Пыжишься, стараешься, а тебя гнилыми помидорами все равно забросают. Чертовски трудно уловить аромат XVII века, особенно, если ты тогда не жил. Многие так помучаются, помучаются, плюнут да и снимут мыло с ряженными - “Бедную Настью” какую-нибудь, или какого-нибудь “Рэмбо”, пардон, “В июне 41-го”. Костюмы, слава Иисусу, на Мосфильме не перевелись. Дешево и сердито.

А, как, в самом деле, снимать историческое кино? Возможно, ли на кинопленке запечатлеть Лик Истории? Не знаю, не знаю. Судите сами, “Андрей Рублев”, “А зори здесь тихие”, “Плохой, хороший человек” “В бой идут одни старики”, “Женитьба Бальзаминова”, “Жестокий романс”, “Преступление и наказание”, “Гамлет”, “Хождение по мукам”, “Бег”, “Дни Турбинных”. Что это? Это ведь не вполне историческое кино. Тем не менее, эти картины представляют - живое кино, заставляющее поверить в достоверность прошлого.

Почему-то почти любой хороший фильм, действие которого происходит в далеком или не очень далеком прошлом всегда основан на ТЕКСТЕ. Это может быть либо литературное произведение, либо воспоминания автора фильма. (Впрочем, некоторым и литература не помогает, судя по “Тихому Дону” Федора Бондарчука). Вместо ряженных дебилов появляются живые люди: Страдающие, ликующие и думающие человеки. Хорошее историческое кино – умное кино. Именно здесь проходит Рубикон между “Волкодавом” и “Андреем Рублевым”.

Среди представителей последнего по очередности поколения человечества бытует невинное заблуждение, заключающееся в том, что оно считает себя намного умнее, чем поколения ему предшедствовашие. Да, наш современник – гораздо информированней, чем житель Священной Римской Империи, но вовсе не умней. По крайней мере, не настолько. От этого ложного убеждения экраны “исторического” кино наполняются придурковатыми простаками, напыщенными фанфаронами или просто дураками в малахаях, в петровских париках или c наганами типа “Маузер”. Но достаточно почитать Августина Блаженного, Шекспира или Аристофана, чтобы понять, что Человек Прошлого не был имбицилом. Разумеется, не все селяне XIV века были Аристотелями, но, с другой стороны, у нас нет свидетельств того, что они были придурками, которых изображают в кино.

Второе наблюдение. Кинорежиссеры, снимающие “исторические” ленты, пытаются заполнить собственную пустоту “Духом Времени”. Для этого они щедро унавоживают свои фильмы расхожимыми историческими стереотипами. Ежели фильм о 70-х, то на экране с первых кадров - брюки-клеш под мелодии ВИА “Голубые гитары”. Ежели про Великую Отечественную Войну, то всенепременно главного героя нужно помучить в застенках НКВД. Ежели про Гражданку, то толпами ходят франтоватые поручики и озлобленные на весь мир изверги-чекисты (по последней моде). На самом деле, эпоха запечатлена не в расхожих штампах, а в неповторимом и индивидуальном опыте. Рисуя Историю, не надо охотиться за реквизитом, не надо искать “Дух Времени”. Мне кажется, наоборот, нужно бежать от него, открещиваться от него как черт от ладана в пользу исторической уникальности. Посмотрите, как индивидуален “Андрей Рублев” Тарковского. Тарковский не гонялся за внешними признаками, но рассматривал, в первую очередь, внутренний опыт людей этой эпохи, опыт, который был насквозь религиозен. Достаточно, почитать, например, протопопа Аввакума. Опора на внутренний опыт, зафиксированный в текстах, приносит удивительные результаты: вместо накладных бород появляется интересная конкретика: рассуждения о Боге, Церкви, школах иконописи, и так далее. “Андрей Рублев” переливается всеми цветами радуги, а “1612” Хотиненко – тавтологичен и монохромен. Вовсю работает набор штампов. Испанец – дуэлянт. Русский – удачливый Иван-дурак. Поляк - заносчивый лях, а все бабы - румяны и сиськасты.

А, вот противоположный пример. Сколько уникального и неповторимого в фильме Леонида Быкова “В бой идут одни старики”. Тут тебе и “Смуглянка”, и Кузнечик, и Маэстро, и Ромео, и “Вы, товарищ командир, своим нижним бельем всех немцев распугали”, и “и в тот же миг влюбленное сознание, включив форсаж, умчалось на свидание”. Какой исторический рельеф! Какие борозды времени! Известно, что Леонид Быков основывал свою картину на реальных событиях и людях. За основу сюжета он взял судьбу летчика-истребителя Виталия Попкова, который стал прототипом сразу для двух персонажей: Кузнечика и Маэстро. За всю войну Попков сбил 47 самолетов из них 10 немецких асов, любимцев Адольфа Гитлера: Эриха Хартмана, Иоганна Генна, Вилли Бартца, Отто Графа, потомка Бисмарка, и Ганса Бокхорна. Реальной была и “поющая” эскадрилья, где, кстати, служил Василий Сталин и 11 Героев Советского Союза. Но самое главное, Быков опирался на свой уникальный опыт. Однажды, в детстве он стал свидетелем концерта музицирующих летчиков. Этот концерт потряс его до основания. Быков сохранил и пронес это переживание через всю жизнь, через неудачную попытку стать летчиком, через удачную попытку стать артистом, чтобы, наконец, воплотить его в своем фильме - “В Бой идут одни старики”.

Быть может, Хотиненко, Федор Бондарчук, Малюков, Фомин, и не заморчиваются такой чепухой как историческая достоверность или художественные достоинство. Быть может, снимают они вполне себе коммерческое кино. Но, тогда какое отношение имеет это кино к истории, и к искусству? Какое отношение это имеет к просвещенческой компании, затеянной государством, по воссозданию исторического сознания народа?