В 2018 году кинолюбители всего мира мастурбируют в присядку от двух фильмов: “Форма воды” и “Три биллборда на границе у Эббинга”. Шутка ли сказать, “Форма воды” выиграла главный приз “Ассоциации женских киножурналисток” (Alliance of Women Film Journalists), а “Три билборда” заняла второе место в конкурсе “Афроамериканской ассоциации кинокритиков” кинокритиков (African-American Film Critics Association (AAFCA))!
Эти картины постоянно противопоставляют друг другу. Мол, одна - сказка, а вторая - антисказка. Якобы у Гильермо дель Торо – изящная киногения, своя Вселенная Воображения, а у Макдонаха крепкая драматургия и преискусный сюжет. Между тем, в этих двух фильмам удивительно много общего. Да, до такой степени, что кажется, что их состряпали в одной конторе.
Прежде всего бросается в глаза, что героини обоих кинолент согласно последней моде, мягко говоря, не графини де ля Фэр. Даже скажу так: обе - страшные как абхазская война. Это - не удивительно, ведь Макдорманд по российским стандартам уже пенсионерка, а Салли Хокинс готовится вот-вот выйти на пенсию. Согласно фабуле, обе тетки обитают где-то в пролетарской сточной канаве. Одна работает техничкой в туалете, вторая - продавщицей в каком-то киоске значков. И там, и там на стороне “Сил Добра” выступают добродетельные, но суровые мавры, грациозные денди, открытые и латентные мужеложцы, глухонемые и лилипуты. Правда, есть в “Трех билбордах” и нормальные добрые люди, но о них мы еще поговорим.
Фильм Макдонаха выставляют как поучительный пример стройной драматургии и утонченного сюжета, а между тем, мы видим, что-сюжет-то сколочен из дерьма и палок. Повсюду торчат гвозди и доски. Это невероятно, поскольку Мартин прославился как выдающийся драматург, автор таких пьес как “Калека с острова Инишман”, “Лейтенант с острова Инишмор” и “Безрукий их Спокэна”. Многие из этих пьес снискали успех на подмостках Перми.
“В трех билбордах” Макдонах раскручивает трехгрошовых интригу, вплетая множество сюжетных линий, но потом запутавшись, бросает эти линии, и они свисают у него как позавчерашняя лапша с тарелки. Например, возьмем нашу богиню отмщения – комиссаршу Милдред, которая повесила объявление на дороге о том, что полиция плохо работает. Но, изрядно намучившись шерифом с Уиллоуби (Вуди Харельсон), самодовольно жующим Krispy Kremes и с его полицейским напарником, по которому явна плачет психбольница, Диксоном (Сэм Рокуэлл), добрейшая мадонна решает, что нам менты не кенты, и начинает бить смертным боем местное население как бессловесную скотину. Хорошо, хоть не так как Николь Кидман в “Догвилле” у Ларса фон Триера.
Сначала, она просверлила насквозь бормашиной стоматолога. Потом надавала лещей бедным студентам, многие из которых просто проходили мимо. Потом забросала полицейский участок коктейлями “Молотова”, поджарила наполовину Диксона и разговаривала наглым тоном с преподобным Отче. И вроде уже после дантиста полиция должна была показать, где раки зимуют, но Макдонах вообще никак не думает разрешать эту коллизию и переходит к новой мизансцене.
С одной стороны, понятно, что даму каждый раз провоцировали, с другой стороны, встает вопрос соразмерности преступления и наказания. Достойно крайнего изумления то, как великодушна американской Фемиды к столь борзому поведению. Прочитал отзывы и рецензии американских зрителей и кинозрителей. Американские рецензенты и зрители в один голос кричат, что ирландец Макдонах, как и все иностранцы, не сечет фишку, утверждая, что старая карга бы давно присыла бы за хулиганку.
Думаю, что американцы неправы и Макдонах все понимает, ведь глупо применять эстетику черной комедии к американскому законодательству. У Тарантино в “Криминальном чтиве” и у Балабанова в “Жмурках” трупы штапелями складируют, а герои только хихикают. Да, дело в том, что у них все линии связаны друг с другом плотным морским узлом, а у Макдонаха - как придется. Когда вообще ничего не получается, драматург прибегает к древнему способу – выпускает Бога из Машины («Deus ex machina»).
Прилетает добрый мавр, начальник полиции, в голубом вертолете и тучи разводит руками.
Отсюда два вывода, первый: в “Трех билбордах” мало от реалистической драмы. Это в первую голову назидательная комедия. Второй, фильм может и не быть реалистичным, но должен быть правдоподобен, дабы соблюсти Аристотелев принцип наслаждения, а вот как-раз-то правдоподобия ему жутко и не хватает.
Пафос картины заключается в мысли “потри негодяя или дебила – внутри обнаружишь добряка и душку”. В роли неоднозначных добряков выступают циничные белые полицаи. И если метаморфоза шерифа Уиллаби вполне естественна и оправдана, тем более, что негодяем он был только в голове малахольной тетки, то неожиданный кульбит пигмея Диксона достигает поистине неистовых громад.
Само собой разумеется, что в кровавой Америке служивые выкидывают из окна метросексуалов и никому до этого нет никакого дела. А четакова? Выйдя из комы, обгоревший Диксон читает письма усопшего шефа. Потом напрягает три своих извилины на необъятном челе и решает стать Шерлоком Холостом. Он восстает птица как Феникс из пепла и переходит из реанимации на сторону сил добра - прямиком в местную забегаловку.
Там обновленный сыщик воздвигает криминальную мысль на недосягаемую высоту. Он цепляется как росомаха в горло какого-то встречного поперечного. Поцарапавшись с незнакомцем как вокзальная проститутка, Диксон, так не и раскрывает преступление века.
Кто убил Анджелу Дэвис Хайес? Тайна сия велика есть. Вместо раскрытия преступления Диксон решает войти в воровскую шайку, чтобы в вместе с полоумной бабкой поехать на машине из штата Миссури в штат Айдахо. И там сразиться с Мировым Злом. Здесь большой интерес представляет география сего перемещения. Заслуживает внимания то, что народные печальники едут не из Калифорнии во Массачусетс, а именно из Миссури в Айдахо.
Дело в том, что Миссури - это штат, где победил Дональд Трамп. Это американская глубинка, родина простых работяг, а Айдахо и Вайоминг — это вообще оплот республиканской Америки, заповедник реднеков. Именно в Айдахо Трамп вынес в Хиллари Клинтон в одну калитку. Поэтому-то с точки зрения левака Макдонаха Айдахо — есть Обитель Зла.
Здесь-то и собака зарыта. После победы Трампа леволиберальная общественность изошла очень вонючим и жидким поносом. Ведь Трамп это же живой Изверг Рода Человеческого в их глазах. Непонятно, как он смог стать Президентом в столь Великой Стране. Взоры были обращены – на американское захолустье, на Айдахи, Миссури и Эббинги, на, штаты, и уезды, которые и обеспечили победу Дональду. Поэтому Макдонах в спешке решил укрепится в добродетели, снял штаны и сладко покакал на штатовскую глухомань.
Многие кинолюбители превозносят фильм за то, что белые взрослые американские мужики уже не подонки, что внутри они добрые гномы, что фильм есть пример терпимости и разнообразия оттенков. Но посмотрите внимательно, ни о каком разнообразии, терпимости, справедливости и речи в картине не идет. Ведь единственное спасение для реднека, которое предлагает режиссер, - это либо склеить ласты, либо записаться в экофеминистический Талибан и поехать казнить, быть может, вполне даже и невинных людей.
Макдонах черпает свое вдохновение в творчестве множества писателей и кинорежиссеров. Нельзя не упомянуть, фильмы Гая Ричи, Тарантино, Пресбургера, братьев Коэнов, Орсона Уэллса, а также представителя южной готики Фланнери О'Коннор с ее романом "Хорошего человека найти нелегко". Перед нами как раз такой в отдаленной степени “Роман перековки”, какая-нибудь “Путевка в жизнь”.
Идеология такого романа основана на классовой борьбе. Милдред как добрый доктор Геббельс призывает карать всех священников и мальчиков без разбора по принципу коллективной классовой, расовой и гендерной ответственности. Претензия убитой горем матери, у которой какой-то злодей изнасиловал дочку, основана на том, что полиция не может расскрыть преступления.
Позвольте, от Адама повелось так, что какая-то доля преступлений не может быть раскрыта вообще никогда. Тем не менее, бешенная карга устраивает в заштатном городишке революцию с трупами, раненными и пожарами, чтобы еще раз в этом убедиться. Ну, невозможно иногда раскрыть некоторые преступления. Ну, нельзя и все тут. Собственно, об этом и говорит Вуди Харельсон в начале фильма.
Но Милдред жаждет отмщения любой ценой, и кто ей подвернется под руку – одному Аллаху известно. Случайный воин из Айдахо, подслушанный в баре, недалеким Диксоном, вполне может быть знатным пиздоболом, как это часто бывает у мужиков. И даже скорее всего, этот дядя все и выдумал, будучи под мухой, чтобы произвести впечатление на собеседника. Но нет маховик запущен и Богиня Смерти требует новых жертв.
Нечто подобное писал один из основателей кровавого ЧК, Мартын Лацис, в журнале «Красный террор: «Мы не ведём войны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материалов и доказательств того, что обвиняемый действовал делом или словом против советской власти. Первый вопрос, который мы должны ему предложить, – к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, воспитания, образования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом – смысл и сущность красного террора».
Лацис был расстрелян в 1938 г. во время Большого террора.
Но не все так плохо в фильме, Макдонах несмотря на заявленную битву с Внутренним Тагилом, все-же выходит за рамки идеологии ради прикола. Время от времени крутит дули либеральной жандармерии. С наивностью, граничащей с преизрядной невинностью, Мартин ожерелит киноленты такими выражениями как “мелкий жирный мексикаша на велосипеде”.
Особенно достается корректному кавалеру в коротких штанишках – Джеймсу, продавцу подержанных автомобилей, которой явно мечтает совокупиться с Милдред, но может лишь подержать лестницу. Ирландский драматург не стесняется и несколько раз зовет того лилипутом или карликом (midget).