Это очень хуевый фильм, настоящий арьергард мирового кинематографа, но как же чарующ! Лучше всего его лицезреть на испанском языке, чтобы не ведать испанского стыда и не слушать, что произносят его персонажи. Сюжет киноленты являет собой нечто среднее между мексиканской “Есенией” и румыно-советскими “Песнями моря”. В общем-то, сюжет здесь - дело второе, это как красивая рама для картины маслом, на которой изображен испанский певец ртом Рафаэль, любимец публики и фаворит сердец.
Фильм настолько сильно напоминает массовую среднюю советскую продукцию, что если бы главных героев, называли не Мигель, Рафаэль и Бланка, а Ваня, Зиновий и Маруся, то можно было запросто считать, что действие происходит не в Буэнос-Айресе, а в Ростове-на-Дону или Сочи. Внутрикадровый монтаж, смена крупных и общих планов, музыкальное сопровождение, спокойная манера игры актёров словно украдены из советского кино раннего застоя. Меня фильм покорил фотогенией, мне он показался не музыкальное ревю, не повестью печальною, а картиной о великосветском шике 70-х, как ее представлял себе советский человек. Океанский лайнер, словно взятый напрокат из “Бриллиантовой руки”, ресторан “Плакучая ива”, курорт Аргентинские Ессентуки, кабриолет с блондинкой, штаны клеш, июньский полдень, портовая таверна, лучистый “Амаретто” в бокале все это заставило сердце трепетать, а душу плакать.
Снова как в большинстве латиноамериканских фильмов и романов звучит тема исчезновения. Как и в “Сто лет одиночества” или в каком-нибудь “Центральном Вокзале” все люди куда-то пропадают, исчезают, теряются во времени и пространстве. Словно Южная Америка — это какая-то Черная Дыра Человечества. Главное занятие персонажей – это воспоминания, припоминания, поиски чего-то или кого-то очень важного, что было, но прошло.
Картина еще и тем замечательна, что является документом эпохи. Мы живем в паутине интернета и сотовых связей и нам трудно уже представить, что в 1968 году человек, пресекший Атлантический океан на пароходе из Испании в Аргентину, может легко испариться с нашего горизонта попросту от того, что нет технологических возможностей всегда быть на связи. Я недавно смотрел тайваньский фильм “Да здравствует любовь”. Помимо глубоко содержания меня поразил такой факт. Суперсовременный Тайбэй 1994 года, беги автомобилей, крылолет Боингов, небоскребы, фут-корты, кинотеатры, офисы, модные кинотеатры, и вдруг главный герой тащиться к телефонному аппарату и ищет три китайских копейки, чтобы позвонить. Или главная героиня, человек небедный, торговец недвижимостью, достает из дамской сумочки рацию размером с кирпич и ему отвечает.
А ведь это было совсем недавно.