И одна мысль поразила меня, как молния. Я родился в 1969 году. Сталин умер в 1953-м, то есть со смерти Сталина до моего рождения прошло всего 16 лет! Что такое 16 лет, если отсчитать их обратно с 2019 года? Это - 2003 год. Почти наше время, интернет, Путин уже кошмарит телевидение, я уже работаю фрилансером, “Фабрика Звезд”, “лесбиянки” “Тату” покоряют “Евровидение”. Как грибы растут Торговые центры, россияне пересаживают с подержанных иномарок на новые. У всех уже есть мобильный телефон, у половины населения - интернет.
Почему же тогда в детстве мне казалось, что “сталинское времена”, голод, разруха, война, немцы, о которых часто рассказывали родители, и о которых часто напоминали учителя, мол, “не понимаете, Вы дети, как вам повезло жить в 70-ые! У вас все, есть! Вы жизни не видели! Учитесь у нас!” - нечто чужое.
Мы же, школьники, пресекали эти разговорчики. Что было - то прошло, какая-такая война и немцы? Какие “враги народа”? Это все было в каком-то мохнатом году, во времена незапамятные, библейские. А сейчас у нас суперсерия “Крылья Советов-Буффало Сейблз”, “Бони-М”, “АББА”, японский магнитофон, игровой автомат “Морской Бой” и озеро Рица.
В 70-ые казалось, что заплесневелый дух сталинизма, рассказы о Вале Котике, Павлике Корчагине, Сталинградская битва – это что-то из области реформ Петра Первого и покорения Крыма, душная документальная хроника и дурацкие фильмы “Волга-Волга”, “Кубанские Казаки” – это все из другой страны.
А сейчас у нас “Соломенная шляпка”, где Миронов вальяжно женится на приданном. Как же так? Куда так быстро за 16 лет исчезла сталинская Россия? Да, я не помню себя в 1969 году, но уже в 1974 году я ясно ощущал тектонический разлом между сталинской традицией и порядками “современности”.
Но! На самом-то деле, любой 35-летный человек в 1975 году был оттуда из “Сталинского Гулага”! Возьмем к примеру героев “Иронии Судьбы”.
Женя Лукашин, Галя, Ипполит, Ширвиндт, Брыльская, Бурков – родились этак в 1934-1940 годах. Они пережили эвакуацию, смерть отцов, видели трупы, раненных, бомбежки. В 1952 году они уже ходили в 5-7 класс, а на Колыме еще выживал из последних сил Шаламов, “Гулаг” еще работал стахановскими методами, “врачи-отравители” губили товарища Жданова, хотели погубить и товарища Сталина, но Лидия Тимашук во-время его спасла.
Но прошло всего 16-20 лет и сталинская повестка совсем не чувствуется в Сандуновской бане, в аэропорту и лифте с собакой. У меня такое впечатление, что сценарий “Иронии судьбы”, не тот 2007 года, а 1975 года и пьеса Брагинского с минимумом изменений могла бы стать СОВРЕМЕННЫМ ФИЛЬМОМ 2019 года. Как же так?
Почему так произошло? Почему герои фильмов 70-х через какая-нибудь гражданка Никанорова, Безбилетная пассажирка, или даже Матроскин из “Простоквашино” - мне ближе через (хотя прошло почти 50 лет), чем Коммунист из фильма “Коммунист” в 1977 году. Ведь между 1957-м годом и 1977-м пролетело всего 20 лет? А между 1975 и 2019 – 44 года!
И я решил пройтись по художественным фильмам, чтобы найти точку слома. Посмотреть на эпоху сквозь призму кинематографа. Может удастся что-то засечь?
Тут, конечно, все вспомнят “Оттепель”, вереницу “антисталинских” фильмов. Но я вглядываюсь во все эти фильмы, в этих флагманов Оттепели, и нахожу их все же безумно “сталинскими”! “Анти-сталинскими” по форме, но “Cталинскими” – по парадигме. И Оттепель, и Ленинизм, и НЭП, и Сталин это часть какого-то большого нарратива, назовем его Модерн, который уходил своими корнями в России куда-то в век 19, в Европе вообще в эпоху Возрождения.
“Летят журавли”, “Высота”, “Жестокость”, даже “Неотправленное письмо”, все эти Гагарины, поэты-шестидесятники, фестиваль молодежи, “Живет такой парень” даже Шукшин, и все пейсатели-деревенщики и их враги космополиты, и Хуциев с его “Июльским Дождем”, И Тихонов в “Доживем до Понедельника” – это все Модерн, эти поиски правды, это желание поучать собеседника, это мерзопакостная “антисоветская-советская” тошнота.
А когда же появились настоящие современные люди? Вот Бузыкин из Осеннего марафона или “Старший сын” Караченцов – это современные, а точнее уже “пост-современные” люди. Неоднозначные, парадоксальные, опытные. Они могли бы перенестись с брежневской эпохи в 2019 год почти без изменений.
…Я нашел эту точку слома. Первый антисталинский и антисоветский фильм. Это – “Самогонщики” Леонида Гайдая. Да, да, именно Гайдай сломал об коленку пафос советского идеализма во всех его изводах – ленинском, толстовском, достоевском, сталинском, хрущевском. Первые наши современники – это Вицин, Моргунов и Никулин из избушки в дремучем зимнем лесу. Реабилитация человеческого порока, с нею и Хомо Спиенса – якобы через высмеивание – вот, что такое Гайдай!
“КОРОЧЕ, СКЛИФОСОВСКИЙ!” – вот ПРАВИЛЬНЫЕ СЛОВА ИЗ 21 ВЕКА. Это же предтеча сетевого срача!
А фразы: “Мир дураков необыкновенно разнообразен”, “Почему одни дела обязательны для одних людей и не обязательны для других?, “Счастье — это когда тебя понимают” – осетрина второй свежести, 19 век, сталинизм, Модерн-с.
Гайдаевский нарратив, который видит в подлости – величие стал похоронной процессией, который понес на кладбище и Сталина, и Ленина, и комиссаров в пыльных шлемах. “Идиот! Дитя́м мороженое!!”, “туалэт типа “сортир”, “Жить, как говорится, хорошо, — А хорошо жить ещё лучше!” – вот голос XXI века!
Гайдай, змей лукавый был самым страшным врагом советского проекта. Он был еще хуже, чем Высоцкий, Окуджава и Битлз, Хуциев и Калатозов вместе взятые. Конечно, далеко не только кино и не только один Гайдай прикончил СССР, а с ним, и Сталина, и Ленина, и Некрасова, с Толстым, всю эти гниль из народных печальников.
Тем не менее, крах прошло очень быстро. Где-то в 1965-1970 году СССР скончался. Труп покрыли льдом, чтобы никто не заметил. Как у Кустурицы в “Белой Кошке, Черном Коте”. Так он пролежал до 1987 года, когда окончательно сгнил.
